Hãy sống như một mùa
hè
Đó là một mùa hè sạm nắng.
Thị trấn của tôi nằm sát biển, nhưng khá heo
hút. Hầu như chẳng có mấy khi khách du lịch đến
đây. Thị trấn sở hữu một bờ biển phẳng lặng, buồn
như chính tên gọi của mình: Đồi Vắng. Nhưng bù lại,
những con đường mòn bao quanh biển uốn lượn rất
duyên dáng, trông như thể chiếc đuôi của một nàng
tiên cá nào đó vô tình bỏ quên.
Tôi đang nằm dài trên sàn gỗ của một tiệm tạp
hóa gần nhà. Đầu hè, dường như có quá nhiều thứ
cho một sự khởi đầu. Tôi thực sự yêu mùa hè, bởi lẽ
Đào Tiểu Vũ eBook

những gì mùa hè mang lại thường khiến tôi mê say và
không dứt ra được. Đó có thể là bầu trời cao vợi phủ
sắc xanh nhìn đến hút mắt, hay những tán cây
nhuộm sắc đỏ óng ánh của hoa phượng hoặc sắc vàng
rực rỡ của bò cạp vàng. Và một lý do khá rõ ràng nữa
là ba tháng hè đầy tự do tự tại và không phải lo nghĩ
đến chuyện sách vở.
Mười sáu tuổi, tôi dễ dàng cảm nhận được tuổi
trẻ của mình trong những đợt nắng gắt oi ả, tựa như
nhiệt huyết của một cô gái mới lớn ẩn chứa trong tiết
trời rực rỡ khi mùa hè bao phủ. Nằm trên sàn gỗ, cảm
nhận vị lạnh của que kem tan trên đầu lưỡi, tôi đang
thử hình dung mình sẽ trải qua mùa hè tuổi mười sáu
như thế nào. Đó có phải là mùa hè đẹp nhất trong
cuộc đời hay không, tôi không biết, nhưng nếu có
thể, tôi muốn để lại một thứ gì đó đẹp đẽ và ấn tượng,
để rồi khi nhắc lại, điều mà tôi cảm nhận sẽ là niềm tự
hào cho tuổi trẻ vừa mới bắt đầu.
– Xin lỗi… Giọng một người con trai nào đó cắt
ngang dòng suy nghĩ của tôi.
– Chuyện gì vậy? – Tôi chồm ngồi dậy.
Đào Tiểu Vũ eBook

– Tớ muốn tìm nhà, cậu có thể giúp tớ được
không? – Cậu ấy nở một nụ cười.
Đó là sự khởi đầu đầy bất ngờ mà mùa hè tuổi
mười sáu tặng cho tôi. Cậu tên Vĩ, cùng tuổi với tôi,
nhà ở thành phố, một mình xuống thị trấn hẻo lánh
của tôi để trải qua ba tháng hè nắng nóng. Khi tôi hỏi
cậu về lý do, cậu chỉ cười và nói rằng không khí trong
lành ở biển rất thích hợp cho một chuyến nghĩ hè
ngắn hạn. Hơn nữa, cậu có ông ngoại sống ở đây. Tôi
cảm thấy hơi bất ngờ với câu trả lời đó. Nhưng rồi,
cảm giác khi có thêm một người bạn mới bên cạnh
khiến tôi phớt lờ nó.
Mùa hè, thật thú vị khi có một ai đó đồng hành.
Chắc hẳn niềm vui sẽ nhân lên, thay vì cứ tự trải
nghiệm một mình theo một cách nào đó.
Tôi trở thành hướng dẫn viên cho Vĩ, cùng cậu
ấy khám phá mọi ngóc ngách của thị trấn, sau khi cậu
ấy đã kì kèo một cách đầy thiết tha. Thị trấn khá nhỏ,
hầu như chẳng có gì đáng để ở lại quá lâu, nhưng vì Vĩ
là một cậu học sinh thành phố, thành ra có quá nhiều
thứ cậu chưa từng được tiếp xúc trực tiếp, bởi vậy thị
Đào Tiểu Vũ eBook

trấn nhỏ này trở thành niềm vui thú của một cậu trai
mới lớn.
- Này, đó là con ve sầu đấy. – Tôi chỉ lên một
thân cây.
- To thật đấy. – Vĩ thốt lên.
- Chụp hình đi.
Cậu lấy trong túi ra một chiếc điện thoại cũ, rồi
nói, đó là món quà mẹ đã tặng khi cậu đoạt giải nhất
cuộc thi piano cấp thành phố. Chiếc điện thoại chỉ có
chức năng nghe gọi và chụp ảnh đơn giản, nhưng nó
là thứ lưu trữ tất cả những nơi cậu đã đi qua. Khi tôi
mượn điện thoại của cậu ấy, tôi có thể thấy những
hình ảnh rất thú vị, đó có thể là những cánh diều bay
giữa lòng thành phố, hay một cánh hoa dại mọc từ kẽ
đất nhỏ của vỉa hè. Những thứ ấy khiến tôi nghĩ rằng,
cậu ấy có một trái tim ấm áp, khi chỉ bị thu hút bởi
những điều đơn sơ nhỏ nhặt.
- Cậu chơi piano lâu chưa? – Tôi hỏi.
Đào Tiểu Vũ eBook

- Từ năm mười tuổi.
- Lâu vậy à?
- Ở thành phố, thay vì mỗi ngày đối diện với xe
cộ và những tòa nhà cao tầng, thì cách thả hồn vào
một niềm đam mê nào đó sẽ có ý nghĩa hơn.
- Tớ chẳng có niềm đam mê nào như thế cả?
- Cậu có biển, thị trấn và mùa hè. Tất cả những
điều đó không tạo ra sự nhàm chán như thành phố
mà tớ đang sống.
Tôi mỉm cười. Biển, thị trấn và mùa hè ư? Những
điều mà tôi nghĩ chẳng bao giờ đủ để tạo nên một sự
khác biệt, lại là những thứ mà Vĩ lại cảm thấy rất
quan trọng. Với tôi, sự đam mê phải gắn liền với một
thứ gì đó sở hữu được, và của riêng mình. Đó có thể
là khả năng chơi nhạc giống như Vĩ, hoặc một thứ gì
đó tương tự khiến tôi có thể tự hào. Tiếc thay, tôi chỉ
là một cô gái thị trấn chẳng may mắn có được những
điều đó.
Đào Tiểu Vũ eBook

***
Sáng, Vĩ đến tìm tôi. Cậu ấy muốn tôi cùng đi tới
ngọn hải đăng trên núi. Tôi từ chối, bởi lẽ tôi chờ
thủy triều rút để đi đào hàu. Mùa hè là thời điểm
thích hợp để tôi kiếm thêm thu nhập từ việc đào hàu
bán cho các nhà hàng hải sản gần đấy. Và việc làm
hướng dẫn viên cho Vĩ cùng là một trong những lý do
để tôi kiếm thêm thu nhập, dù rằng số tiền cậu ấy trả
chẳng nhiều nhặn gì.
- Tớ sẽ đi cùng cậu. – Vĩ lên tiếng.
- Thật à? Nhưng tớ sẽ không trả công đâu đấy.
Vĩ chỉ cười. Rồi cậu ấy hất mặt về phía sau yên
xe, ngầm báo hiệu rằng tôi cứ việc ngồi lên đấy. Vĩ
đạp xe chở tôi ra biển. Thủy triều rút, để lộ những
tảng đá to tướng nằm trơ trên bờ biển. Lúc này vẫn
chưa có nhiều người dân thị trấn ra đào hàu giống
như tôi. Nhưng nhìn những con hàu bám lên thân đá
nhiều vô kể, tôi nghĩ rằng cả mùa hè cũng không thể
nào đào hết được đám động vật thân mềm ấy.
Đào Tiểu Vũ eBook

Sở dĩ tôi phải hì hục kiếm tiền là để trang trải chi
phí cho những năm học sắp tới của mình. Ở thị trấn
này, nguồn thu nhập rất ít ỏi, người ta có thể làm
quần quật từ sáng tối mà chẳng mấy khi dư dả nổi.
- Này, ăn không? – Tôi quay sang hỏi Vĩ.
- Ăn sống à? – Vĩ thắc mắc.
- Ừ. Ngon lắm đấy.
Vĩ không thắc mắc nữa, mà khẽ đưa phần hàu
vào miệng. Tôi có thể cảm nhận sự thích thú khi cậu
ấy thưởng thức nó.
- Ngon thật đấy.
- Dĩ nhiên rồi. – Tôi cười.
- Mà sao cậu phải làm công việc này. Cậu cứ để
người lớn làm là được mà.
- Mẹ tớ đã đủ bận rộn rồi.
Đào Tiểu Vũ eBook

- Tớ chẳng bao giờ thấy bố cậu nhỉ?
- Vốn dĩ từ lúc chào đời tớ chưa bao giờ nhìn
thấy ông ấy.
- Sao vậy?
- Tớ chẳng biết. Chỉ nghe mọi người xung quanh
kể lại rằng, ông ấy từ đâu đó xuống thị trấn này, kết
thân với mẹ tớ, rồi ra đi. Kết quả là có tớ.
Vĩ im lặng. Đó dường như không phải là một câu
chuyện để kể cho một mùa hè đầy nắng như hôm
nay.
- Xin lỗi cậu nhé.
- Chẳng sao cả. Tớ quen rồi.
- Cậu là cô gái mạnh mẽ nhất mà tớ gặp đấy.
Nói rồi, Vĩ lấy điện thoại ra chụp tôi. Với hành
động đó, tôi nghiễm nhiên trở thành một phần kí ức
Đào Tiểu Vũ eBook

trong bộ sưu tập ảnh của cậu ấy. Chúng tôi ra về khi
mặt trời gần lên cao. Nhìn lên trời, những sắc xanh
đẹp đẽ và cao vợi, kèm theo đó là những cơn gió mát
lành. Chúng tôi cũng bắt đầu một mối quan hệ đầy
trong veo như thế.
***
Vĩ nói, cậu ấy sẽ chẳng đi đâu mà không có tôi.
Tôi lại nghĩ, ngoài những lúc chúng tôi đi cùng nhau,
thì cậu ấy cũng nên tự trải nghiệm mùa hè theo cách
của riêng mình, như thế cậu ấy sẽ có một cảm nhận
khác hẳn và thú vị hơn nhiều. Nhưng cuối cùng, cậu
ấy vẫn cứ tìm mọi cách để làm điều đó.
Hôm nay tôi phải chở rau chuyển phát cho
những người đặt mua trong thị trấn. Người đặt mua
không nhiều, nhưng vì nhà cách xa nhau, nên tôi
phải chuyển hàng từ sáng sớm. Vậy mà cậu ấy vẫn có
mặt ngay lúc tôi chuẩn bị lóc cóc đạp xe.
Ngồi phía sau xe, tôi có thể cảm nhận bờ vai có
phần to lớn của Vĩ. Cậu ấy lúc nào cũng vậy, luôn ân
cần và chủ động dành lấy những phần nặng nhọc nhất
Đào Tiểu Vũ eBook

thay tôi. Nhờ Vĩ mà công việc của tôi có phần nhẹ
nhàng hơn. Chúng tôi đèo nhau lên ngọn hải đăng
sau khi đã chuyển xong bó rau cuối cùng trong thị
trấn. Đường núi khá dốc lại ngoằn nghèo, những giọt
mồ hôi của Vĩ cứ lăn dài phía sau lưng. Vậy mà chốc
chốc cậu ấy lại quay mặt về phía tôi mà cười rất tươi.
Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy mùa hè của mình
trở nên ý nghĩa hơn hẳn, bởi có Vĩ cùng với nụ cười
ấm áp của cậu ấy.
Từ phía ngọn hải đăng, chúng tôi có thể nhìn
bao quát thị trấn và bãi biển. Thị trấn phẳng lặng và
thưa thớt, nhưng tạo cảm giác thân thuộc và gần gũi.
Còn phía Đồi Vắng, những bãi cát sáng lấp lánh khi
nắng hè chiếu xuống trông thật đẹp, tựa như những
chiếc vảy cá.
- Cậu sẽ còn trở lại đây chứ? – Tôi bất giác hỏi.
- Tớ sẽ trở lại. Vì… tớ thích cậu.
Câu nói của Vĩ khiến tôi bần thần đôi chút. Cậu
Đào Tiểu Vũ eBook

ấy thích tôi? Điều đó làm tôi cứ suy nghĩ mãi. Cậu ấy
thích tôi vì điều gì cơ chứ? Tôi chỉ là một cô gái tỉnh
lẻ, đen đúa và chẳng có tài năng nào nổi trội. Cái mà
tôi có thể làm chỉ là đào hàu và giao rau cho từng
nhà trong thị trấn vào mỗi dịp hè mà thôi.
Tối, tôi nằm ngủ với mẹ. Thỉnh thoảng bà ấy hay
gặp ác mộng, vậy nên tôi cần phải ngủ bên cạnh để
trấn an những cơn ác mộng không mong đợi ấy. Lúc
nào cũng vậy, tôi đều thấy mẹ khóc sau khi trải qua
một cơn ác mộng nào đó. Hình ảnh đó đã ám ảnh và
đeo đẵng tôi suốt một quãng thời gian dài.
Ngoài kia có rất nhiều người đàn ông muốn làm
chỗ dựa vững chắc cho mẹ, nhưng những cơn ác
mộng như một đường hầm tối cuốn mẹ vào trong nỗi
sợ hãi và mất niềm tin. Làm sao có thể chung sống
với một người đàn ông khác khi từng bị chính họ
phản bội chứ?
Suy nghĩ đó khiến tôi nhớ về câu nói của Vĩ trên
ngọn hải đăng. Và nếu ví lời nói đó như ngọn đèn hải
đăng trong đêm tối, thì tôi chính là con tàu lênh
đênh giữa biển trời đen kịt, chẳng thể nào nhìn thấy
Đào Tiểu Vũ eBook

gì dù chỉ là một chút ánh sáng yếu ớt.
***
Gần cuối ngày, Vĩ chở tôi ra biển. Biển chiều lúc
nào cũng êm ả. Đi bên cạnh cậu ấy, tôi có thể nghe
tiếng sóng vỗ đập trong lòng mình. Nhưng khi nghĩ
về những cơn ác mộng của mẹ, về người bố mà tôi
chưa từng biết tên, một nỗi bất an nào đó chợt len lỏi
trong tâm trí.
- Khi nào cậu trở lại thành phố?
- Một tuần nữa.
- Mùa hè đã qua nhanh đến vậy à?
- Ừ.
Chúng tôi không nói gì nữa, chỉ lẳng lặng bước
chậm trên nền cát trắng, để mặc cho những con sóng
liếm vào gót chân mát lạnh. Dường như có một
khoảng cách nào đó đang ngự trị giữa chúng tôi. Tôi
Đào Tiểu Vũ eBook

ước giá như Vĩ không nói thích tôi thì có lẽ chúng tôi
sẽ không suy nghĩ nhiều về mối quan hệ giữa chúng
tôi đến vậy. Nhưng rồi, tôi lại nghĩ, nếu không phải
Vĩ, mà là một người khác, liệu rằng tôi có dám đối
diện với nỗi ám ảnh của mình hay không?
- Cậu có thích tớ không? – Vĩ hỏi.
- Tớ… không biết nữa.
- Hãy sống như một mùa hè đi.
- Sống như một mùa hè?
- Ừ, mùa hè lúc nào cũng đẹp. Mùa hè là giấc mơ
mà mọi thứ ở đó đều thuộc về tuyệt đối. Tuyệt đối
vui, tuyệt đối buồn, tuyệt đối nhiệt huyết và tuyệt đối
trẻ. Không có chỗ trú ngụ cho những thứ cảm xúc
bấp bênh và lưng chừng. Như hoa phượng lúc nào
cũng đỏ rực, bầu trời lúc nào cũng trong vắt và biển
thì mát lạnh.
Tôi không nói gì, chỉ cảm thấy luyến tiếc vì một
Đào Tiểu Vũ eBook

mùa hè sắp trôi qua.
Đó có phải là rào cản giữa tôi với Vĩ hay không,
khi bản thân tôi vẫn luôn mang một sự thiếu tin
tưởng về tình cảm của một ai đó, rằng họ có thể bỏ tôi
lại nơi thị trấn, giống như cách mà bố đã bỏ mẹ tôi lại,
và khiến bà rơi vào trầm cảm. Nhưng rồi, sự nhiệt
huyết, tự do và khát vọng của tuổi trẻ lại kéo tôi vào
một suy nghĩ khác, rằng ở đó mọi thứ đều trở nên đẹp
đẽ, nếu người ta cứ sống và cháy hết mình như Vĩ nói.
Và tôi cứ rơi vào trong mâu thuẩn của mình một
cách luẩn quẩn như vậy, không lối thoát.
***
Trước ngày đi, tôi đến nhà Vĩ. Tôi không vào
nhà, chỉ đứng dựa vào tường nhìn Vĩ chơi đàn. Dĩ
nhiên là Vĩ biết tôi đứng ngoài đó. Như một thói
quen, cậu ấy luôn ngồi sát cửa sổ để từng nốt nhạc có
thể bay đến chỗ tôi. Cậu ấy lúc nào cũng luôn tử tế
như thế.

Đào Tiểu Vũ eBook

Tôi dựa lưng vào tường, lắng nghe bản nhạc Que
sera sera mà Vĩ đang thả hồn trên từng phím đàn.
Tôi đã từng hỏi ý nghĩa của ca khúc này là gì? Vĩ chỉ
nói ngắn gọn “chuyện gì đến sẽ đến”. Và cậu ấy thích
những điều như vậy.
- Nó thuộc về tuổi trẻ của chúng ta. – Vĩ nói.
- Vậy à? – Tôi lấp lửng.
Vĩ nhìn tôi bằng cặp mắt trong veo ngây thơ. Tôi
nhìn cậu ấy bằng nỗi mặc cảm trong lòng mình. Thật
khó để mở lời. Tôi nghĩ rằng, khi cậu ấy đi, mọi thứ sẽ
trở về trạng thái ban đầu như lúc cậu ấy chưa đến. Dù
rằng, tôi đang dối lòng mình về tình cảm của tôi đối
với Vĩ.
- Này, cầm lấy.
- Gì vậy?
- Điện thoại của tớ đấy.

Đào Tiểu Vũ eBook

- Tớ không thể nhận đâu…
- Đừng ngại. Đây là thứ đã lưu trữ tất cả những kí
ức mà tớ trải qua. Mỗi kí ức là một điều ý nghĩa để tớ
tin tưởng vào cuộc sống. Đã đến lúc, tớ nghĩ cậu nên
lưu trữ những điều tốt đẹp thuộc về cậu. Tớ luôn
mong cậu sẽ luôn vui vẻ. Mùa hè năm sau, tớ sẽ trở
lại xem những hình ảnh mà cậu đã chụp, được chứ?
Tôi cầm chiếc điện thoại của Vĩ giống như cầm
khối tình cảm ấm nóng mà cậu ấy dành cho mình.
Vậy mà tôi cứ vô tình phớt lờ nó, như thể chỉ riêng
tôi mới sở hữu độc quyền nỗi buồn.
***
Những ngày Vĩ đi, tôi cứ lang thang khắp những
nơi chốn cũ trong thị trấn – nơi mà tôi và cậu ấy đã đi
qua. Khi tôi giơ điện thoại lên chụp, thì mới phát hiện
ra cậu ấy đã từng chụp những bức ảnh tương tự.
Tôi viết thư cho Vĩ, trong thư nội dung khá ngắn
gọn:
Đào Tiểu Vũ eBook

“Cậu nói đúng, tớ chẳng cần phải sở hữu một
điểm nổi bật nào đó để người ta biết đến.
Người ta chỉ mong sở hữu chúng để tìm kiếm
một niềm vui nhỏ nhoi nào đó. Ở đây, tớ có
biển, thị trấn và mùa hè, vậy mà tớ cứ sống
như một bóng đêm quá khứ dày đặc.
Tớ đã bỏ lỡ điều gì nhỉ? Tình cảm của cậu, và
mùa hè mà lẽ ra tớ nên vui vẻ nhất. Một cách
tuyệt đối. Nhưng tớ lại chọn nỗi hoài nghi, về
một viễn cảnh rằng cậu sẽ không bao giờ trở
lại thị trấn nữa. Tớ đã thấy ánh mắt buồn bã
khi tiễn cậu về thành phố, nỗi buồn thì không
phải độc quyền đúng không. Nhưng tớ đã lỡ
nhuốm nó lên cậu mất rồi.
Và giờ, tớ thực sự rất nhớ cậu. Đó có thể thay
cho câu hỏi mà cậu đã từng hỏi tớ không
nhỉ?”
Tôi nhấp vào nút send, thư đã gửi.

Đào Tiểu Vũ eBook

Đào Tiểu Vũ eBook

Đào Tiểu Vũ eBook

Bài ca đẹp về phận và
duyên
“Cuộc sống luôn diễn ra hai thái cực - nhớ
và quên. Nhưng điều đáng buồn là, người ta
thường nhớ về những ký ức chẳng mấy khi
vui, nhưng lại muốn quên đi cả những điều
đã từng là hạnh phúc.”
~✽~

Đào Tiểu Vũ eBook

ó là trăn trở của Kai Hoàng trong một truyện
ngắn có tên khá lạ: “Thời gian để quên”, mà tôi
đã từng đọc ở tuyển tập trước. Nhưng, đọc
xong cả tập truyện này, chúng ta sẽ nhận ra
rằng trong cuộc sống này không phải chỉ có nhớ và
quên mà còn có rất nhiều điều đối lập khác như đến
và đi; chia ly và hội ngộ… Thà chung quy lại, cũng
chỉ vì cuộc sống này rất ngắn ngủi và mong manh,
nhất là những thứ được kỳ vọng, được đặt tên là
Duyên phận và Hạnh phúc.

Đ

“Tuổi trẻ nào rồi cũng sẽ qua” là bài ca đẹp cho
khúc nhạc về tuổi thanh xuân mà bất kỳ ai từng đi
qua đều có thể gặp lại, tìm thấy mình trong đó. 17
truyện ngắn là 17 nét chấm phá về bức tranh tình
yêu đậm chất lãng mạn của chàng trai trẻ đang độ
tràn đầy khao khát yêu thương – nhưng lại lạc giữa
chênh vênh và cô đơn nơi phố thị. Như con thuyền
không bến, kiếm tìm một tình yêu trọn vẹn bình yên.
Truyện của Kai Hoàng có duyên – duyên trong
cách mở đầu tự nhiên và duyên trong từng câu văn –
đẹp như một bài thơ. Ngay cả tên nhân vật cũng được
tác giả đặt bằng tất cả sự lãng mạn trong tâm hồn.
Đào Tiểu Vũ eBook

Những Minh Đức (Tạm biệt thanh xuân); Hải Luân
(Mùa hè trắng); Đinh Nhiên (Vecchio), Khải Minh
(Mùa đông vĩnh cửu)… Tất cả đều cho thấy một ý
thức khá chỉn chu và nâng niu từng nhân vật của
mình, cũng như tư tưởng hướng đến những giá trị
toàn bích trong cuộc sống.
Người ta thường nói: Tình yêu cần đi liền với
tình dục. Có yếu tố sex, tình yêu mới thi vị, truyện
ngắn mới hấp dẫn. Th nhưng truyện ng n của
Kai Hoàng không h đề cập đến sex – nhưng độc
giả vẫn muốn đọc, muốn khám phá cho đến cuối
chuyện tình của từng nhân vật. Thực ra, tác giả có
tạo cơ hội để “lửa gần rơm” nhưng cái sự gần gũi này
thật thuần khiết – không mang màu dục vọng. Cái
ngủ cần một hơi ấm ở bên để thêm vững tâm khi lạc
giữa cuộc đời, giữa cuộc tình nhiều cô đơn và toan
tính của lòng người. Có duy nhất truyện “Bản ngã”
viết về đề tài đồng tính, đề cập đến sex – nhưng
cũng thật nhẹ nhàng, như điệp khúc vút lên cho một
bài ca của những cái Duyên, rồi lại lặng đi khi vì
không thể có Phận.
Tôi thích sự lồng ghép giữa Duyên và Phận
Đào Tiểu Vũ eBook

trong truyện ngắn của Kai Hoàng. Đó cũng là một lời
gợi ý về những mối quan hệ giữa người với người,
rằng mọi thứ sẽ có lúc tuột khỏi tầm tay nếu chúng ta
không biết cách nắm giữ và trân trọng.
Đọc “Tuổi trẻ nào rồi cũng sẽ qua” để biết trong
đời mỗi người, ai cũng đều đã – đang – và sẽ đi qua
những rung động, những khoảng trời thanh xuân
tuyệt vời như thế. Để biết nâng niu những cơ hội, ươm
mầm cho Duyên nảy mầm trên khu vườn của Phận.
Để nhận ra trong tình yêu, cái còn lại vĩnh cửu chính
là những yêu thương chân thành không mang màu
toan tính.
LƯƠNG ĐÌNH KHOA

Đào Tiểu Vũ eBook

Đào Tiểu Vũ eBook

Đào Tiểu Vũ eBook

Trẻ mãi
1.
Có đôi lúc tôi cảm thấy nhớ nhung da diết về
những tháng ngày tuổi trẻ. Và tôi ước, giá như mình
có thể trẻ mãi để đắm chìm trong cái tuổi hai mươi
tinh khôi đó.
Tôi thích những gì liên quan đến tuổi trẻ. Ở đó,
người ta điên cuồng, người ta bất chấp, dại khờ, nông
nổi, nhưng đầy tự do và nhiệt huyết với mọi thứ - kể
cả tình yêu. Thậm chí tin vào cả những điều mơ hồ,
huyễn hoặc và không thực tế. Đó là thứ cảm giác
không bao giờ có được thêm một lần nào nữa kể từ
khi tuổi thanh xuân vụt tắt, điều duy nhất người ta có
thể làm chỉ là nuối tiếc bằng những tiếng thở dài và cả
Đào Tiểu Vũ eBook

khói thuốc.
Với tuổi trẻ, người ta dễ dàng xúc động với sắc
vàng óng ánh của hoa hướng dương, dễ dàng choáng
ngợp khi đứng trước đại dương bao la và hồ hởi khi
nằm sõng soài trên cao nguyên lộng gió.
Và hơn hết, người ta muốn đi vì những lý tưởng
mang tên riêng mình.
Dương bảo, anh ấy luôn xem khoảnh khắc bên
tôi là những trải nghiệm đáng nhớ suốt đời. Tôi thầm
cảm ơn câu nói đó, bởi nhờ nó tôi cảm thấy tuổi trẻ
của mình có phần giá trị hẳn, dẫu rằng nó chẳng phải
thứ gì to lớn đến mức phải nhớ suốt quãng đời còn lại
như Dương nói.
Phút chốc tôi tự hỏi, điều gì đã đẩy chúng tôi rời
xa nhau. Là tuổi trẻ đã vụt mất hay vì cuộc sống vẫn
luôn chạy theo một guồng quay hối hả, chỉ cần chậm
chân một phút cũng chẳng thể nào đuổi kịp nhau.
Khi nghĩ đến điều đó, lòng tôi chợt ủ dột, hệt như
những đóa hoa hướng dương tàn lụi khi kết thúc mùa
hè.
Đào Tiểu Vũ eBook

Lâu dần, những cuộc nói chuyện của chúng tôi
chỉ còn là xã giao vụng về và đứt đoạn. Sống ở hai
thành phố khác, tôi không thể biết cuộc sống của
Dương như thế nào, liệu anh có cảm giác cô đơn
giống tôi không?
Tôi hay nói với Dương rằng, nơi tôi đang sống là
thành phố của những nỗi buồn. Người ta dành hẳn cả
ngày để tìm lấy một nơi nào đó để đến, nhưng rốt
cuộc họ chẳng tìm thấy nơi nào để có thể vùi mình ở
đó cả ngày. Thậm chí nếu tôi có chết đâu đó trong
căn phòng của mình thì chắc cũng chẳng ai biết.
Chẳng biết sao khi nói xong câu nói đó, tôi có
cảm giác như mình đã chết.
Những chuỗi ngày sống không mục đích và được
lập trình sẵn như một cỗ máy khiến tôi nhàm chán.
Những lúc như vậy, tôi lại nghĩ về tuổi trẻ như một
quy luật tự nhiên của cảm xúc. Chỉ tiếc là tôi không
thể quay trở lại khoảng thời gian đó.

Đào Tiểu Vũ eBook

Dương bảo, con người sẽ trải qua hai giai đoạn
phát triển mang tên tuổi thiếu niên và tuổi trưởng
thành, tương ứng với từng giai đoạn phát triển của
não bộ. Từ năm hai mươi bảy tuổi trở lên, não bộ sẽ
chuyển sang một trạng thái mới, chín chắn hơn,
nghiêm túc hơn và chuẩn mực hơn. Người ta gọi đó là
tuổi trưởng thành.
Điều đó cũng đồng nghĩa với việc nó sẽ chững lại
và nhàm chán hơn, không còn là những gì ngông
nghênh, bất cần, tự do và nông nổi của thời niên
thiếu nữa.
- Thậm chí còn có câu lạc bộ dành cho những
người chết vào năm hai mươi bảy tuổi – Dương nói.
- Để làm gì?
- Giữ lại tuổi thanh xuân.
- Nghe có vẻ điên rồ nhỉ?
- Thì tuổi trẻ chẳng phải như vậy sao?
Đào Tiểu Vũ eBook

- Vậy thì em đã quá muộn để chết mất rồi.
- Phải. Quá muộn để chết.
- Cả anh nữa.

2.
Vậy nên, tôi vẫn sống để gặm nhấm nỗi cô đơn
của mình ở tuổi trưởng thành. Những chuyến xe đều
đặn nối liền hai thành phố của tôi và Dương cũng
không thể xoa dịu nỗi cô đơn, có khi còn sản sinh ra
nhiều hơn thế nữa. Và rồi, tôi nhớ đến những người
tình đã đi qua trong đời mình, bỗng nhiên thèm
muốn cái cảm giác đau đớn mà họ từng đem lại.
Rõ ràng người ta chỉ có thể ghi dấu lên não bộ
một cách mạnh mẽ bằng những nỗi đau. Còn đối với
khoảnh khắc hạnh phúc, nó chỉ như những vệt ký ức
mờ nhạt in hằn trên cát và để mặc cho những cơn
sóng chực trào cuốn trôi.
Đào Tiểu Vũ eBook

Những lúc như vậy, hình ảnh Dương hiện lên rõ
nét, vượt lên tất cả những gương mặt đang chìm vào
trong mờ ảo. Tôi nhớ những lần va chạm thể xác
cùng anh, cơ thể anh nóng hổi, và bao bọc trong đó
là sự mạnh mẽ của tuổi thanh xuân. Những tháng
ngày ấy tưởng chừng như tôi có thể vút bay lên bầu
trời xanh với tất cả cung bậc cảm xúc của một cô gái
đôi mươi mon men đến gần cánh cửa hạnh phúc.
Đó có phải là tình yêu không?
Tôi cũng không chắc nữa. Ở cái thời khắc đẹp đẽ
nhất của tuổi trẻ, thật khó để đoán định rằng đó có
phải tình yêu hay không. Chỉ biết rằng tôi đã cố gắng
để được ở bên Dương, nhưng kết quả là chúng tôi vẫn
phải chia tay nhau. Khao khát chiếm hữu trong tôi
quá lớn, tôi muốn có anh bên mình mọi nơi, mọi lúc.
Trong khi đó, cái lý tưởng của tuổi trẻ không cho
phép anh ở lại. Cuối cùng, anh rời xa tôi để dấn thân
và cống hiến hết mình cho sứ mệnh mang tên thanh
xuân.
Những cuộc tình sau chỉ là sự chắp vá cho sự ra
đi đó, không hơn không kém. Kết cuộc là chẳng đi tới
Đào Tiểu Vũ eBook

đâu.
Lâu ngày không gặp, Dương đã thay đổi thành
một người đàn ông lúc nào mà tôi không hề hay biết.
Lẽ dĩ nhiên là cả tôi và Dương đều đã ở tuổi trưởng
thành như Dương đã từng nói. Nhưng khi gặp Dương,
tôi mới có thể cảm nhận một cách chi tiết và rõ ràng
hơn hẳn. Quai hàm bạnh ra, yết hầu nhô lên, cơ thể
cũng mạnh mẽ và rắn rỏi hơn rất nhiều so với trước,
và đặc biệt là không còn vẻ rụt rè nhưng đầy quyết
tâm của một cậu trai mới lớn nữa, thay vào đó là vẻ
chững chạc và đôi chút phong trần của một người
đàn ông.
So với anh ấy, tôi cảm tưởng như mình không hề
thay đổi. Tôi cứ trung thành với vẻ phiền muộn và
bất cần dù sắp bước sang ngưỡng tuổi ba mươi. Dù
rằng, chẳng ai mong muốn sở hữu cái tính cách trẻ
con ấy khi đeo trên mình là số tuổi ngày càng tịnh
tiến.
- Như vậy cũng hay, cứ như Lam đang trẻ mãi
ấy. – Dương nói.
Đào Tiểu Vũ eBook

- Trẻ mãi?
- Ừ, cứ sống bằng tất cả ý muốn của mình, thực
sự rất tốt mà.
- Không phải Dương cũng vậy à?
- Nhưng nó không tự do như Lam, có gì đó ràng
buộc một cách vô hình.
Tôi chỉ cười. Đôi khi tự do cũng không hẳn là
hay. Tuổi trẻ luôn khao khát tự do, mọi lúc. Nhưng
đến độ tuổi này, cảm giác đi về nhà mà không có ai
kề cận đôi khi muốn bật khóc thành tiếng. Đó là một
cảm giác cô độc, xen lẫn xót xa. Và tôi nghĩ, việc đi
về cùng một ai đó cũng là một ý nghĩa riêng đáng để
sống.
Nhưng rốt cuộc, tôi không may mắn để sở hữu
được ý nghĩa riêng đó.

Đào Tiểu Vũ eBook

3.
Liệu rằng tôi có thực sự “trẻ mãi” như lời Dương
nói không. Nếu vậy tôi sẽ là người duy nhất trên thế
gian này giữ lại tuổi thanh xuân của mình mà không
cần sử dụng cách tiêu cực như cái hội hai mươi bảy
tuổi kia vẫn nói.
Nhưng trẻ mãi với sự dại khờ tuổi trẻ của mình
thì chẳng hay ho gì, đi kèm với nó là ước muốn được
ôm chầm lấy từng người tôi đã gặp. Kiểu như xin hãy
tha lỗi cho những nông nổi tuổi trẻ của tôi vì đã lỡ
đánh mất bạn, đại loại vậy. Sau cùng, tất cả sẽ tan
biến cùng với những cái ôm và trả lại cho tôi những
mảnh thanh xuân vỡ vụn, lâu lâu lại sáng lên một
cách yếu ớt.
Và để chấm dứt cho cái thời niên thiếu chưa kịp
lụi tàn đó, tôi phóng xe hơn ba trăm cây số từ Đà Lạt
xuống Sài Gòn và đứng uể oải trước phòng trọ nhà
Dương và tự nhủ, đây sẽ lần cuối cùng tôi gặp anh ấy.
Bỗng dưng, tôi lại khóc, khóc như một đứa trẻ lên ba.
Đào Tiểu Vũ eBook

Cô gái hai mươi tuổi trong tôi ngày đó chẳng bao giờ
rơi một giọt nước mắt vì người con trai mình yêu
thương bỏ đi. Vậy mà cớ sao trước hành động kết
thúc tuổi trẻ, tôi lại không ngăn được những giọt lệ
đang tuôn rơi hối hả?
Cái tuổi trẻ mà tôi và Dương đã đánh mất, liệu có
khi nào được an ủi bằng những giọt nước mắt đó
không?
Sự bướng bỉnh của tôi và cả sự ích kỷ của Dương,
tất cả đã nằm lại nơi quá khứ đã có phần già nua. Vậy
nên thật khó để có thể quay trở lại cái khoảnh khắc
ngày xưa cũ.
Hoặc là nó mãi mãi không bao giờ quay lại. Chỉ
có tôi tự huyễn hoặc bản thân mình mà thôi.
Tối đó, tôi ngủ lại phòng Dương, căn phòng khá
rộng cho hai người ở. Chúng tôi không ngủ, chỉ dán
mắt lên trần nhà mà không nói với nhau một lời nào.
Phòng tối, chỉ có đèn đường chiếu xuyên qua cửa sổ
lớp ánh sáng nhợt nhạt. Tôi nhớ về ký ức. Những ký
ức như đá tảng nặng nề đè chặt lên không gian khiến
Đào Tiểu Vũ eBook

tôi nghẹt thở. Tôi nắm chặt tay Dương đang nằm bên
cạnh, như cái cách ngày xưa tôi vẫn thường ngủ
ngoan khi tự cho phép mình được làm hành động đó.
Dương không phản kháng, bàn tay anh đã có phần to
lớn hơn trước, mạnh mẽ và chai sạn hơn. Nhưng
mang đến cho tôi cảm giác che chở, và bình tâm hơn.
Những người sau này tôi cố gắng thử nắm tay,
nhưng họ chẳng thể mang lại cho tôi cái cảm giác đó.
Họ chỉ là những kẻ vô tình đi lạc vào cuộc sống của
tôi, không mang lại một chút cảm giác ấm áp nào,
ngoại trừ Dương. Tôi chia tay họ khi chưa kịp nói lý
do. Hẳn là họ đã giận tôi ghê lắm.
Khi quay sang Dương, bất giác tôi nhận ra nỗi cô
đơn của anh trong căn phòng rộng chừng hai mươi
mét vuông. Nỗi cô đơn từ khi anh bỏ tôi để chạy theo
niềm đam mê của tuổi trẻ, đến tận bây giờ tôi mới có
thể cảm nhận nó một cách rõ nét. Liệu đó có phải là
lý do anh vẫn chưa chấp nhận quen một người con
gái khác, dù rằng khoảng thời gian chúng tôi xa nhau
đã ngót nghét gần mười năm. Và đó có phải nguyên
nhân tôi luôn cảm thấy anh thật đáng thương sau mỗi
lần vượt hơn ba trăm cây số chỉ để ngồi trong một
Đào Tiểu Vũ eBook

quán cà phê nhỏ và im lặng nhìn nhau?
Sau những suy nghĩ vẩn vơ đó, tôi quan sát
Dương qua lớp ánh sáng vàng vọt yếu ớt. Anh nhắm
nghiền mặt lại nhưng không ngăn lại được dòng nước
mắt đang chảy tràn qua hai vành tai. Dương đang
khóc. Tôi chưa từng thấy anh khóc, mặc dù chúng
tôi đã sống cùng nhau từ nhỏ. Thậm chí ngay cả lúc
chúng tôi chia tay, tuyệt nhiên cũng không có khóe
mắt nào ướt cả. Có chăng chỉ là những cái nhìn ái
ngại, và mất hút vào dòng người đang vội vã lao
nhanh trên phố. Đêm tối, những kỷ niệm xưa cũ bất
chợt hiện về. Rồi như một sự đồng cảm, những giọt
nước mắt của tôi chực rơi, hòa chung với giọt nước
mắt của Dương bên cạnh.
Chúng tôi, suy cho cùng, đều là những kẻ đáng
thương như nhau khi chẳng thể nào lãng quên quá
khứ. Vậy mà đến bây giờ tôi mới nhận ra.

4.
Đào Tiểu Vũ eBook

Sáng sớm, tôi sửa soạn những thứ lỉnh kỉnh xếp
vào ba lô. Khi tôi định phóng xe quay trở về Đà Lạt,
Dương vội cất lời:
- Em sẽ còn quay lại đây chứ?
- Chẳng biết. Nếu như vẫn còn trẻ.
- Anh chẳng đành lòng quay lại Đà Lạt, bởi lẽ anh
sợ quá khứ xưa cũ khiến em dằn vặt, và nếu em đã
quên hết chuyện cũ, hãy để anh là người… đến tìm
em được không?
Tôi chẳng nói gì, chỉ mỉm cười. Nhìn qua gương
chiếu hậu, bóng dáng anh cứ khuất dần sau những
hàng cây. Tôi thấy mình nhẹ nhõm, như thể khoảng
thời gian vừa qua đã mắc kẹt ở nơi nào đó nay đã
được gỡ bỏ, và phút chốc bỗng trôi nhanh như một
cơn gió thoảng, sau cùng chỉ còn lại hiện tại, với
những nụ cười đã thường trực trên môi, một cách
hồn nhiên nhất có thể.
Và tôi mong chờ một sự khởi đầu mới, ở nơi đã
Đào Tiểu Vũ eBook

từng có người bỏ đi. Không phải trong tâm thế của
người “trẻ mãi”, mà là một kẻ đã trưởng thành.

Đào Tiểu Vũ eBook

Định mệnh những kẻ cô
đơn
“Ở chốn thị thành đông đúc nơi xe cộ vùn
vụt chạy và người ồn ào đi, có hai đôi mắt
lẳng lặng nhìn nhau qua khói bụi lơ lửng
giữa những tòa nhà cao tầng. Nhìn từ lúc
còn lạ, cho đến khi thành quen, thành nếp
sống của nhau.”
Trích Trong Hồ của Banana Yoshimoto.
~✽~
Đào Tiểu Vũ eBook

1. Chiếc ghế trống đối diện
Quán cà phê này chắc hẳn dành cho những
người cô đơn. Ấy là tôi nghĩ vậy. Bởi vì lúc nào đến
đây, tôi cũng thấy những vị khách đi một mình. Tại
sao vậy? Chẳng biết nữa. Cũng có thể vì tôi cô đơn,
nên tôi luôn áp đặt suy nghĩ ấy lên những con người
cũng đang ngồi trong quán.
Và dường như anh ấy nhìn tôi. Người con trai có
đôi mắt buồn và hàng lông mày đậm. Anh có nét lãng
tử nào đó mà tôi không thể nào hình dung nổi. Giữa
không gian yên lặng đến đượm buồn, chỉ có tiếng
nhạc không lời phát ra từ chiếc đài cát-sét cũ, mọi
âm thanh khác phát ra đều là những thứ quấy rối sự
yên tĩnh.
Anh đang đọc cuốn Rừng Na Uy của Haruki
Murakami. Một trong những cuốn tôi tâm đắc nhất.
Đôi lúc tôi tự hỏi anh sẽ là ai trong số các nhân vật
trong đó, mỗi người đều có một nỗi cô đơn riêng. Và
tôi nghĩ, nỗi cô đơn của anh cũng là một thứ riêng
biệt, không trộn lẫn.
Đào Tiểu Vũ eBook

Bất chợt tôi thắc mắc rằng, một người con trai có
vẻ ngoài cuốn hút như anh tại sao phải ngồi một mình
trong quán cà phê nhỏ, nghe những ca khúc cũ mèm
của thập niên 80 và chọn đọc một quyển sách cũ?
Nhưng rồi, tôi thầm nghĩ, đấy có thể là một nỗi cô
đơn sâu thẳm nào đó mà người ta chọn cách xa rời
thế giới bên ngoài, tự nhâm nhi một tách cà phê và
chiêm nghiệm cuộc đời qua những trang sách. Có lẽ
vậy.
Cũng có thể đó là cảm giác thoáng qua khi tôi
nghĩ rằng anh ấy đang nhìn mình. Chẳng hiểu sao
những chiếc ghế trống đối diện luôn có một sức hút
kì lạ với tôi. Nhiều lúc, tôi ước mình có thể ngồi
xuống một chiếc ghế trống đối diện của một người
nào đó để khỏa lấp cái không gian rỗng tuếch vô
nghĩa kia và bắt đầu một cuộc nói chuyện cởi mở, có
lẽ như thế nỗi cô đơn hiện hữu sẽ vơi đi ít nhiều. Và
nếu được, tại sao đó không thể là chiếc ghế trống đối
diện của anh?
Nhưng rốt cuộc đó chỉ là ước muốn. Và tôi vẫn
chẳng thể rút ngắn khoảng cách từ chiếc bàn của
mình đến chỗ ngồi của anh, mặc dù hiện tại chúng tôi
Đào Tiểu Vũ eBook

chỉ ở trong một không gian nhỏ hẹp.
Tôi nhìn lại chiếc ghế trống đối diện mình mà
ước rằng có ai đó vô tình ngồi xuống, kể cả chẳng nói
lời nào và đó sẽ là một cử chỉ ân cần tử tế dành cho
tôi. Với một người cô đơn, điều đó thực sự là một
niềm an ủi to lớn. Như một tách cà phê lẻ loi bỗng
dưng có thêm một tách cà phê đặt ngay ngắn bên
cạnh. Hẳn nhiên nó đã là một phạm trù khác.

2. Nỗi cô đơn bù trừ
Những hành động nhỏ thường dễ tạo thành thói
quen. Và khi tôi vẫn còn đắn đo lựa chọn nơi chốn
cho một buổi chiều chán nản thì đôi chân đã được
dẫn lối tới Yên - quán cà phê nhỏ nhưng ấm cúng, lối
đi tối nhưng được thắp nến trang trọng. Điều kì lạ là
Yên luôn tạo cho tôi cảm giác đặc biệt rằng, quán chỉ
dành cho những vị khách lẻ loi. Như tôi.
Hầu...